yêu.

“Đàn ông và đàn bà sẽ không bao giờ yêu nhau chân thành bằng hai người bạn vì quan hệ nam nữ bị sự quyến rũ làm cho thối nát. Họ diễn kịch. Tệ hơn, mỗi người trong số họ đều tìm những vai đẹp. Sân khấu. Hài kịch. Dối trá. Trong tình yêu không có sự an toàn vì mỗi người đều nghĩ rằng mình phải che đậy, rằng có thể anh ta không được yêu như chính con người của anh ta. Bề ngoài. Mặt tiền rởm. Một tình yêu lớn là một lời nói dối thành công và luôn luôn được đổi mới. Một tình bạn, đó là một chân lý không ai phủ nhận được. Tình bạn trần trụi còn tình yêu thì được bôi son trát phấn." - Nửa kia của Hitler [Eric-Emmanuel Schmitt]

- vậy việc mang tình bạn đi và liều mình đánh đổi biến nó thành tình yêu là mang cái vẻ đẹp trần trụi ấy và bôi trát vào nó sự trần tục và khoái lạc rẻ tiền. nhưng em à, tôi không thể mang cái tình yêu tôi dành cho em đi bôi son trát phấn hay đánh bóng nó bằng câu chữ. Vì em cũng đâu có nghe tôi nói, phải không em? tình yêu tôi dành cho em không những không mang lại sự khoái lạc rẻ tiền, nó làm cho tôi tự làm thối nát mình từ bên trong. Tôi không thể biết được rằng em có hiểu không. Em không hiểu hay em hiểu và ngắm nhìn nó diễn ra một cách khoái trá thấy tôi mù quáng yêu em?

Tình yêu của tôi dành cho em là một tấn bi kịch của sự mù quáng đang đợi chờ cái chết của nó.

Hình ảnh em mờ nhạt xen kẽ những làn khói buổi sớm. Tôi không thể nói cho em những gì tôi nghĩ. Vì những gì làm tôi đau chắc gì đã có ý nghĩa gì với em. Tôi không có được em. Được ánh nhìn, làn môi của em. Có lẽ, trong thâm tâm cả em và tôi cũng hiểu tôi cũng không có được tình yêu của em. Những gì giữa em và tôi không phải là khoảng cách, mà là một dấu lặng dài.

Tôi đứng đây để nhìn bóng em cứ khuất xa dần, xa dần. Và rồi bóng em mờ đi, sau khói thuốc, sau cả hàng mưa trên nơi khóe mắt tôi.